在高门公墓探望 Adams

2026 年路过伦敦，我绕路去了高门公墓。说「绕路」其实更诚实——是特意去的，只是没敢跟同行的人讲清楚理由，怕他们觉得我这人旅行计划写得太随性。

公墓很安静。树影落在石板上，走几步就得停下来辨认方向。我不是朝圣者，也没有什么宏大的仪式感；只是很多年前读《银河系漫游指南》，在最需要听一句「别慌」的年纪遇见了它，于是记住了作者。找到那块墓碑时，它比我想象中朴素。我在那儿站了一会儿，脑子里没冒出什么漂亮的句子。人在墓前容易词穷，这大概算诚实。

我想起书里那个 42。答案早给了，问题倒要慢慢找。这个玩笑我笑了很多年，最近才觉得它其实挺温柔：别急着要结论，先把问题问对。我在芯片这行做了很久，习惯了指标和节点；可站在一块墓碑前，我才想起来自己一直更想要的是问题，不是答案。

我在墓前留了一支台积电的笔。理由很朴素：那是我随身带得最久的东西之一，写着写着就用旧了，不贵重，只是顺手。一个做技术的人来看另一个写技术笑话的人，一支笔好像比一束花更像我会做的事。（当然也不排除只是因为我背包里刚好只剩它。）🖊️

离开时天色还好。我默念了一句 Don’t Panic，不是为了赶路，是为了记住：慌也解决不了什么，事情仍是一件一件做的。回程路上我把当天记了下来，写得很短。这大概是我这两年在学的事——把「想想」落成「做做」，哪怕只是一行配置、一段主题、一个安静的下午。